Juan Pulgarin — El Barrio

À Noailles, dans un local qui sent le café fraîchement torréfié, Juan Pulgarin tient une boutique qui n'est ni tout à fait un café de spécialité, ni tout à fait un restaurant, ni tout à fait une épicerie. C'est El Barrio.

Colombien et marseillais, torréfacteur, cuisinier, gérant — Juan refuse de choisir entre ses casquettes. C'est précisément ce refus que ce film documente. Cette multi-activité n'est pas une dispersion : c'est une manière de tenir ensemble plusieurs fidélités. La culture du café apprise au pays. La cuisine colombienne qu'on partage à table. Le quartier marseillais où il a choisi de s'installer. Le métier d'artisan, qu'il pratique à toutes les étapes — de l'achat des grains verts à l'expresso servi au comptoir.

Le choix de Noailles n'est pas anodin. Quartier populaire et le plus métissé de Marseille, c'est aussi celui où s'écrit, depuis des décennies, l'histoire des cuisines venues d'ailleurs. Ouvrir El Barrio ici, c'est s'inscrire dans cette trame plutôt que d'aller chercher les vitrines plus rentables du centre-ville. C'est aussi affirmer qu'un projet de café de spécialité — souvent associé à une clientèle aisée et homogène — peut avoir sa place dans un quartier populaire et multiculturel.

Au centre du film : le café comme matière et comme lien. En Colombie, c'est un produit national, une économie, un patrimoine. Dans la diaspora, c'est un objet de transmission, de fierté, de mémoire. Au comptoir d'El Barrio, c'est aussi ce qui réunit les corps : on s'arrête, on s'assoit, on parle. Juan le sait, et il en a fait sa méthode. Il ne sert pas un café, il ouvre une conversation.

Ce film est un portrait à hauteur d'établi : la torréfaction, le service, la cuisine, les sacs de grains arrivés d'Amérique latine, les rayonnages d'épices étiquetés à la main en espagnol. Il s'agit moins de raconter Juan que de le regarder travailler, et de saisir, dans le geste du métier, ce qui fait tenir un projet à la fois ancré et déplacé.